俺は断捨離マン。ミニマリストだ。 部屋の余計な家具、スマホの使っていないアプリ、机の上の細々した小物。 「何これ？ 邪魔だから捨てよｗ」とポイポイゴミ箱に放り込んでいく瞬間の、あの脳汁が出るような全能感たるやたまらない。 そして、この「無駄の極小化」を宇宙レベルで極め、世界一の大富豪に登り詰めた男がいる。 そう、イーロン・マスクだ。 テスラやスペースXで彼が現場に叩き込んでいる設計思想の第2条は、あまりにも強烈で美しい。 「とにかく削れ、消せ、捨てろ。あとから『やっぱ要るわ』って戻すハメになってないなら、お前は何も削れてないのと同じだ」 痺れる。これこそ真のミニマリズムだ。 Twitter（現X）を買収したときも、「何の役に立っているか誰も即答できないマイクロサービス」をエンジニアに命じて片っ端から停止させた。多少のバグは出たがシステムは止まらず、莫大なコストが浮いた。 邪魔なものは全部ぶっ壊して前に進むのが正義。 残すやつはただの甘え！ 変化を恐れて前例にしがみつくだけの ただの老害 だ。 だってそうだろ？ 「いつか着るかも」と3年放置された服、用途不明の黒い充電ケーブル、とりあえず取ってある頑丈な紙袋、「念のため」と残されたデスクトップの謎ファイル。 言い訳してんじゃねえ。「いつか」なんて一生来ないんだよ。使ってないなら今すぐゴミ箱にブチ込め。 迷う時間そのものが人生の無駄だし、視界の端に入るだけで、存在を認知しているだけで、脳の貴重なメモリは24時間ゴリゴリ削られ続けている。「そこにある」という事実そのものが特大のマイナスなんだわ。迷わず消去一択。 世の中に転がっている「謎ルール」や「古い慣習」の99%は、深い知恵などではなく、作った本人がいなくなって誰も触れなくなった「過去の亡霊」にすぎない。触らぬ神に祟りなし？ は？ そんなの気にしてたら、革命なんて起こせやしないぜ。死ぬこと以外かすり傷。箕輪、イーロン、俺はあんたらに一生ついていくぜ。 俺はこの「断捨離ハイ」の全能感に酔いしれていた。 ……そう、あの日。あの瞬間までは。 「何このネジ？ 邪魔だから捨てよｗ」 用途を考える時間すら惜しい。 ...
「人生で一番面白い漫画を一本だけ挙げろ」と言われたら、正直に言って胃が千切れるほど迷う。 『ドラゴンボール』や『ONE PIECE』が王座を占めるのはわかる。完璧な構成美の頂点として『寄生獣』が挙げられ、緻密な知略戦と心理描写で『HUNTER×HUNTER』が崇められ、圧倒的な怨念の筆致で『ベルセルク』が君臨する――どれもぐうの音も出ない大傑作だし、その選出には1ミリの異論もない。自分だってそれらの作品を前にしたら本気で頭を抱えて唸ってしまう。 だが、極限まで迷い、悩み抜いた末に、最後の一本として絞り出される答えは 100%『ファイブスター物語（FSS）』 なのだ。 それなのに、世間の「おすすめ漫画ランキング」や「歴代名作ベスト100」の類をいくらスクロールしても、そこにFSSの影はない。錚々たる名作たちが順当に並ぶ棚の片隅にすら、この作品の背表紙は見当たらないのだ。 累計発行部数は紙だけで1,000万部超。数年に一度の新刊が出れば少年ジャンプのメガヒット作とオリコン1位を争う。それなのに、なぜこの作品は大衆のレーダーから完全に不可視化されているのか。 理由はシンプルだ。 一切の迎合を拒絶する永野という名のバスター砲が、すべてを焼き払っているからである。 今の時代にウケるための必須条件――SNSでのバズり、TikTokの切り抜き、無料試し読み、Kindleのセール、アニメのサブスク世界配信。そうした現代のマーケティング作法を、この作品はただの1ミリも採用していない。公式がバズを狙って踊ることもなければ、スマホの縦スクロールに歩み寄る気配もゼロ。現代人がエンタメと接触するための超強力なSEOやアルゴリズムの恩恵を、作者自らがことごとく遮断しているのだから、一般的なランキングの集計機に引っかかるはずもない。 だが、言わせてもらいたい。 「知る人ぞ知る」で済ませるには、あまりにも勿体なさすぎる。漫画という表現媒体を愛しながらFSSを通らないのは、文字通り 「漫画人生の10割を損している」 と断言していい。 読者に1ミリも媚びず、ここまで不親切を極めた作品が、なぜそこまで絶対的な引力を持つのか。 その元凶である、永野護という怪物の 常軌を逸した才能 から紐解いていきたい。 ...